一张白纸，一抬手就把它掀了下来。
这不是广告，而是缴费通知单。
十吨水，嗯？一百二十四块钱。
“别看了，这边就是这样，商业用水和住户用水没有分开，全都平摊，所以特别贵。”
舒绿：“……”
“我家老房子拆迁后，分到了这套房子，可以说人生中很多大事都是在这间房中完成的，进来吧。”
并没有想象中的积灰存在，这套没有人住的房子显得出奇干净。
地上铺的地砖相当有年代感，墙上贴着许多奖状，还有不少小孩的涂鸦。
一些标着数字的刻度引起了舒绿的注意，她走过去轻轻抚过那些刻度，脑海中立马闪现出一个女人温柔地拿着尺子给小男孩量身高的模样。
同一个女人，同样的动作，她身上的衣服却春夏秋冬依次变换。
舒绿如同被烫着了一般，赶忙松开手。
有了前两次晕倒的经历，她可不敢任由自己陷入幻象里。
她收回手，一回身，迎面对上抱着几本相册走出来的刘老先生。
“我年轻的时候并不觉得这些照片珍贵，到老了才知道这些不仅仅是照片，而是珍贵的回忆。我偶尔翻翻，甚至不大想得起来一些