我妈经常跳舞的人民广场还没有传来九点送终的钟声。
人民广场不仅是我妈跳舞的乐园，也是许多情侣的幽会地点。情人节的夜晚，那里会聚集许多情侣，例如书店里的姑娘们。他们守在钟楼下，聆听情人的心跳和时间的脚步，发誓相思 相守，爱ta一万年。
一万年太长，我只争朝夕，也危在旦夕。26年来，我无数次寻死，如今终于要如愿以偿，心中涌出一种说不出来的感觉，不全是惊恐，也有解脱的畅快。
但对身边的我妈来说，全是痛苦。
这位可爱的小姐姐已经不再年轻，但她在我心里，一直是29岁的小寡妇，一直是我记事时的可爱模样。只是我从来没有当面说出过。
这个一辈子爱美的女人，一辈子也没有找到欣赏她的美的男人。人之将死，其言也善，生命的最后一刻，我很想对她说，“你是全世界最漂亮的小姐姐，一直都是，虽然你已经很老了”，但为时已晚，我已经说不出话了，我的脖子动不了，如今我的嘴巴也张不开，我的舌头僵硬，我的眼睛一片模糊，出现了幻觉。我快要瞎了。
那一刻，我后悔极了。为什么我们的感情那么含蓄，为什么不能常说妈我爱你，妈你辛苦了，妈你真可爱……