杭永德的保镖开车过来时，路上只有车没有人。
杭永德跟在董玉华身后走了很远，董玉华才转过身问，“跟着我干什么？”
“跟你说声谢谢，谢谢你的水，还有这个……”杭永德不认得这个东西，但是暖呼呼的，他没松手。
“送你了。”董玉华转身又走了。
每年妻子生辰和清明节以及过年的时候，杭永德都会来墓园，送些小玩意送些吃的，他老婆生前很喜欢小玩意，不管值钱的不值钱的只要是他送的都喜欢，那一年里，他跑了墓园来回六次，终于在第六次碰上了散步回家的董玉华。
这条路杭永德一个人开过很多次，一个人在墓园静静地呆着，一个人在这条路上静静驶过，一个人吹着冷风，一个人慢慢等待。
头一次，遇到个同病相怜的，不清楚对方是死了丈夫还是别的什么原因，因为这个女人独自一人生活。
他去参观过她的房子，是个牧场房，收拾得很干净，只是会很冷，这里远离人烟，寂静得近乎荒凉。
董玉华却不觉得孤独或者寂寥，她每天都有事做，一开始杭永德只是路过跟她说几句话，后来久而久之，他会带上饭菜和一些家具用品送到她家里，再后来，一场雨夜，他干脆留在了那，但董玉