在叙旧。
老女人浑身一抖，下意识地抬手摸自己头顶。她做梦都想回到当初貌美如花的时候，乌鬓如云，秀美绝伦。是边荒大漠里最娇艳多姿的玫瑰。
现在别说玫瑰，皱巴巴如秋天废弃的枯叶。
当年绵夷与北唐还交好，为表和平共处，绵夷选了族中一批最美的女子送往北唐当妃子。她央卓玛便是其中的翘楚。
后来央卓玛独受恩宠，她在家乡的一切都成了秘密。只可惜，绵夷早就起了狼子野心，所谓送美女不过是麻痹北唐罢了。战争一起，什么恩情美意都荡然无存。
当时就有朝臣提议，将绵夷来的那些妃嫔处死以示北唐誓杀蛮夷的决心。
先帝宅心仁厚，说战争与那些姑娘无关，她们千里迢迢赶来已经是不容易。于是绵夷出身的妃嫔一部分贬为庶民，一部分落发为尼，这辈子与青灯古佛为伴。
央卓玛也在其内，她在尼姑庵落发，她儿子秦宗然贬为庶民，不得再姓秦。
荣华富贵半生，一朝剃发只能枯灯古佛。她心力交瘁下三十多岁的年纪已经老得不成样子。
但好在她儿子可以继续生活。还结婚有了个孙儿。
这劫后余生般的日子让她彻底遗忘了当年种种——或许她不敢想