八岁！”
倚靠着落地玻璃窗的大山博叹息了一声，合上书，寻了一个便签夹好，忍不住伸了伸腰，看向了窗外。点缀着不多的光芒的漆黑夜空只让他觉得寂寥不已。
他所读的是他最喜欢的《丰饶之海》。这本三岛由纪夫的遗作分为四卷，《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。各卷写一个人生，四卷就写四个人生，背景和故事完全独立，但是又用托梦和轮回作为一根线将四卷联结，形成其超长篇的整体性。
1950年，二十岁的三岛开始想创作一部超长篇，并且作了详细的笔记。到了1960年，他觉得开始动笔写一部“长、长、长的”的时机已经成熟了。他反复思 考，这部长篇应与19世纪以来西欧的超长篇不同，不能一味追赶时间的记载年代式的长篇，他要在某一个地方超越时间，用个别时间来构成个别的故事，而整体又形成一个大圆环，成为一部“解释世界的”。也就是说，他的越长篇所要追求的不是西欧的风格，而是东方的风采。于是他从东方的轮回转世说入手，汲取艺术思 想的源泉。他定下这个基调以后，由于他自知对轮回思 想的认识比较肤浅，就花了许多时间涉猎各种佛学书籍，尤其佛学入门书，潜心钻研佛学的唯识论和摄大乘论。他