窗檐上滴滴答答地滴着雨水。
早晨下了一场短暂的雨，门前的水门汀边挖了小渠，雨水汇成细细的水流，挟裹着山茶花浅粉色的花瓣，朝山脚下流去。
山里的轻烟拂过他们木质的门窗，小径上落满落花。
两人之间隔着零零散散的小刀、片尺、长锥，和零零散散的古籍修复工具。李文森俯下.身，正从一边成摞的书籍修复纸中，抽出一张和原纸张颜色相近的，用水溶性粘合剂粘在书籍纸页的断裂处。
漆黑的长发从脸颊边垂落，她用小刀一点一点把重叠的纸页纤维分开，再用沾水的小毛刷，把书籍边缘那些细微到几乎看不见的毛角重新压下。白色的叠纱裙摆里露出一小截修长的腿来。
银质的刀柄在她手里旋转，那样缓慢。
一圈一圈，一圈一圈。
时间胶着在她指尖，凝固在她的眉眼。
于是他的时间，也跟着她一起停下。
……
乔伊慢慢地翻过一页书。
他手里捧着书，视线却不由自主地从书页上掠过，悄无声息地落在她身上。
半山腰上浮动着层层叠叠的雾霭，一束阳光从云层间漫射出来，从她白皙的脚踝上