最后一面。
他伤口不深，但失血太多，譬如割腕，是一种细水流长的死亡。
而这种细水流长，此刻已经到了尽头。
他甚至不用动手，只要秉持着一位医生的美德，不让另一位病人鲁莽献血，他就会自己消失，永永远远消失在他和李文森中间。
……
墙壁上的挂钟滴滴答答的往前走。
这个房间里有生物正在死亡。
就在李文森终于忍不住打算再度出声时，乔伊正慢慢地打完最后一个结。
然后他抬起头，望了她许久，最终，长长地叹了一口气：
“把她绑起来。”
李文森：“什么？”
“我说，把你绑起来。”
乔伊从一边拿起她掉落的输液管，在她面前蹲下：
“因为你的血管太细了，你一挣扎针就会穿出来，我还要提前给你打一针镇定剂。”
他晃了晃手里的针头，忽然话锋一转，轻巧地说：
“不过讲真，文森特，我们认识七年，你有没有听过我说睡前童话故事？”
……