坐在医院走廊的长椅上，不顾护士的劝诫，点燃了第十支烟，我接受着脑海里时而闪现的片段，那些都是跟楼笙有关的，里面有时会出现自己，有时却又不是自己。
比如，脑海中会闪现我背着楼笙走过一片枫叶林的画面，也会模糊闪现与她躺在河边草地上一起看夜色的画面。
记忆是我，画面中的男人我却是不认识。
与我一起在手术室外等着有客栈的老板娘杨姐，我时常去隔壁的玉器店，也跟杨姐有过数面之缘，不算深交，但也是熟悉，认识。
肇事司机在走廊里焦急的来回走，嘴里唉声叹气的，交警来过，他一直解释说：“警察同志，这真的不关我的事啊，是她突然冲出来，我是正常行驶，来不及刹车啊，不行你问问他们，他们当时都是看着的。”
交警过来询问我，他问我躺里面的人是谁，我说：“楼笙。”
我记得她说自己是叫楼笙。
尔后又问我跟楼笙什么关系，我回答不了。
什么关系？难道要我如楼笙所说的，她说是我的妻子，我说我们是夫妻吗？我自己也不知道，我甚至不知道自己为何会来这里，难道我说仅仅是因为里面躺着的人是我梦里面的人？