好……”
“抱歉，我把名字搞混了。”薇斯帕很快地说，“难道你女儿和妻子用同一个名字？你妻子跟你的姓吗？”
“我不知道……问这干嘛……”
“因为，姓名说明不了你是谁。”她停了好一会，等待对方从忙乱中恢复，两双眼睛眨也不眨地对视为止。“我挺欣赏你，这是实话。表演不是人人都能胜任的工作。有的人在舞台上演别人，生活中作自己；有的人在生活中演别人，他们的生活就是个舞台。我一直很好奇，这第二种人什么时候才是他自己呢？还是他被扮演的角色分成了好多个不同的自己？你怎么看？”
森特先生一时无话可说，停顿片刻才缓慢地开口。“我想，这些人如果不是天生的演员，就一定活在两道悬崖之间。”杰罗姆小心斟酌着每个字，再不敢轻视对方。“他们有时找不到自己，因为自己这个角色曾经演砸过，不如扮演别人来的轻松。但是，等到夜不能寐，观众都已入睡，就只能一遍遍回忆演砸的部分。这时他们是自己，不是其他任何人。”
薇斯帕轻拨一下额发，倦怠地笑了。“总算没有胡乱搪塞我，刚才的事就算扯平了。”
“怎么算‘扯平’，你可让我窘了好一阵。”杰罗姆暗暗自责，若不