细折，轻放，挤挤推推。莎乐美手下不停，打好的行李显得格外规整，牛角梳和干燥浴巾都染上旅行的色调，她心里却充满疑惑，目光不住滑向丈夫的背脊。昨天恍恍惚惚打了半天水漂，临行一场急雨把几个人淋在湖畔小旅店，种种猜测伴着她一夜无眠……急匆匆赶回家，不料只盼来另一句借口。“维维安心情不好，我答应她叔叔照看这丫头几天，你就当顺道去散散心。”
一边讲话，眼睛还瞄着窗外，右手陷进坎肩口袋里、发出细弱的金属微响。莎乐美不作声地看，他说谎时常不自觉拨弄一串钥匙，仿佛海水对岸有把心锁等他去开。收拾不停，无声叠起丝织睡袍，让手指在滑腻、微凉的纤维间勾留片刻……总有一天，她想，这男人会清晨作别、飞也似地乘一片帆逃往莫名远方，给准备晚饭的妻子留一封短信——掀开半页木桨纸，仅有寥寥两行：五百里外，望珍重。
“我知道，跑来跑去很累心，”对方还在无谓地言语，试图用回声塞满空阔的旅行包。“近来城里不安全，有她跟着我才敢放你走……你俩互相作伴，琐事先抛下，这边生意告一段落、我尽量去陪陪你。”
说这话的神情格外较真，令莎乐美险些禁不住笑。他像只倒处寻觅居所的软体动物，执意把海