早秋一日度三季，此刻临近午时，烈阳艳艳当空，恍若夏至。老烟头宋廉殊守在书塾之外，回廊挡住了艳阳，引来了习习凉风，如若不然，他身上厚实的棉衣能把瘦弱老朽的老烟头捂昏过去。
身在阴凉回廊之下，赤脚踩着光亮木质地板，老烟头仍是觉得浑身不自在，恨不得泡在井水里才舒坦。心里十分后悔早晨出门时，顺手添了一件双层夹棉芯的长袍在身上。
眼前的水漏嘀嗒落着水珠子，漏刻以不可目视的缓慢速度丝丝上浮。老烟头面朝漏壶，背靠着柱子，双目昏昏欲睡。腰间插着一杆铁制的烟枪，两尺来长，被他把玩摩挲得漆黑锃亮，不见半点锈迹。他一只手在身上挠来挠去，似乎同几只虱子捉起了迷藏，另一只手习惯性握着一只布袋，力度恰好地揉捏，内里装的自是能带来众多愉悦的烟草叶子。
尽管烟瘾犯得厉害，老烟头宋廉殊仍是苦苦支撑，为的是不让书塾里那拨学子闻到一丁点儿烟熏味。吃烧烟是个恶习，染黄牙齿、熏污指甲片儿不说，还是生痰同低咳的诱因。为这杆儿烟枪，老宋可没少挨夫人楚小亭训斥，虽然夫人教训人时也温柔端雅，关心的话语远远多过喝斥的强言，使人衷心感到温暖兼舒服。
眼见滴水刻漏浮尺现出红线刻