如果知道是最后一次，我会不会抱着你，会不会再听你读一首诗。
可如果知道是最后一次，还是会温暖地道别，挥手。
生命之重便在于此，形体如何表达感情。抑动着的疑惑不安，摸索着路途遥远。猜忌明日是否如期而至，即使明白，即使懂得。也可以安平地过下去，将命运的所有突如其来，安静咽下。
依旧若无其事，依旧不明白很多事。只是偶尔想着，你不在了。塔嘉娜。
后来收到你的明信片：若你等我，我会回来，但你必须全心全意等我。
我将窗子推上，浓密的夜色倾泻而来。屋子好黑，我下了楼。没有转身，没有回头望。黑夜尽头泛着蓝色光芒，车灯在桥上荡着，蚀头逐尾，曼妙皱紧。哐啷的步伐，每一次落地，都如初次般惊恐疼痛。
狂欢节上，我遇到一个涂口红的男子。他扮白雪公主，胸前衣服给人扯掉一块，露着坚实的胸脯。其他人都笑，但他不，他甚麽也没有看，这哪里好笑。他僵硬地睁着眼，步伐拖沓，微张着嘴。
我走近，他说，世界多么静，可我好累。
咒斯就从未讲过累，那日我躺在卧室床上，她在浴室。天花板垂着欲坠的昏暗白灯，我转头从浴室坑洼的玻