不过，见月香从没打开一封看过，她也想退回去，蒋文却坚决不收。
当初一同教书的好友李涑仪还常常打趣，说这个蒋文人长得仪表堂堂，又浪漫又钟情，是见月香难得的福气。
见月香也不讨厌蒋文，可谈喜欢却又远远谈不上，后来因为母亲的身体越来越坏，见月香辞了教师的工作，从苏州回到了上海常伴父母身边，这一摞信也就跟着带了回来，塞进柜子底下，从没想过还有再见光的一日。
此刻，见月香抱着信坐到了床上去，一封一封的撕开来，一封一封的读。
信中有歌咏有赞叹，也有爱慕和相思，甚至有一封打开来只有空白的信纸和满满一信封的桂花。
桂花早已经干得发黑，余香却是袅袅不散。
见月香的眼泪和桂花一样散了满床，连她自己都不知道，自己是因感动还是悲痛不甘而哭。
哭到后来，见月香将脸埋进了被子里，她回来上海已经两年了，没想到蒋文竟还记着她，甚至专程为她来到了上海。
感动逐渐占了上风，悲痛和不甘也就消散在了眼泪中。
“嫁就嫁吧，至少他会真心对我好的。”见月香心里想着，也哭不出声了，擦了擦眼泪就这样睡