我讲隋唐。”儿子说。
“好吧。”
边讲边骑。我们用了一个多小时来到十公里处。那里有一排养路工区的房子和菜地，与记忆相比，房子已变得十分简陋，四面土墙上的白灰面都已脱落，屋顶上的瓦虽还整齐，但四十多年的风雨揉拧，已让它显得老气横秋。破旧的门窗让人想起“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”这句话。这排房子是六十年代国家搞盐业汇战时建的，所用的材料是用汽车从百公里以外运来的，在当时，它绝对是上等房。现在四个门中，西面的两个已破得没法用了，吊着一块旧布；中间的上着锁，窗子堵得严严的；东面的那扇门最好，也是补了又补。看样子，里面还住着人。推开门，屋里的陈设非常简单，除了一个被烟熏的黑炉灶、一个旧碗厨，一张旧桌子，三个橙子外，剩下的就是个土炕了。我心中有些悲凉“过去这里挺热闹的”我不由地说了一句。
我们深入到房子西面的原野上去找锁阳，没用多点时间，除了寂寞、无聊外，就剩失望，再也不可能产生别的感觉。
“爸爸，你不是说这里的锁阳很多吗？”
“过去是很多。可现在这里的土层都被挖光了。”
“今天又挖不上了。”