色。我撑起胳膊肘侧过身子，说：“喜乐，今天没带吃的是爸爸的错。爸爸犯了用过去的经验办事而回避现实的错误。饿了吧，回家吧？！”
“才半书包，来得时候你说不打好几书包，少于半代子不回家吗？”
“爸爸想得是十年的事，现在一切都变了。”我说，“你看，家乡的干旱多厉害，就看将来有没有新的科学发明，能让沙枣树重新活过来。”
收拾东西，走出树林，登上高处，我对整个林场有了更清晰的认识。秋天是收获的季节，眼前却是成片的死树，中间小片的绿树，和边缘的绿，算是对林场的点缀。天空还是那个天空，太阳还是那个太阳，但家乡已不是原来的那个家乡了。我用手指着树林说道：
“喜乐，二十年前，也就是爸爸小的时候，这里是片绿海！”
走上高沙丘下那段松软的土地，饿的问题更突出了，但儿子一声不吭，我欣喜地觉到他有忍受力了。这种感觉为我的四肢注入了力量。我拉着他大步向自行车的方向走去。喝尽水，骑上车子，饿感是那么强烈了。儿子突然问：“爸，给那些沙枣树打上长生不老的药也活不成吗？”
“喜乐，人类还没这种药。”
“但电视里怎么会经常有？