这辈子你只是我苏梅一个人的儿子，永远都不要让那个人和他身边的人知道他有你这么个儿子。妈妈走了之后，也不要给我立碑，就把我的骨灰随意地洒在你以后要生活的地方。我只要知道你心里有我就可以了，假如有一天……那个人知道了，我希望他连个……连个……可以对着忏悔的墓碑都没有！”
当最后一个字落之后，母亲永远地离开了我，眼睛却一直保持着睁着的状态，无论别人怎么努力，她就是闭不上，那时候我真正领悟了什么叫做“死不瞑目”。母亲离开的时候并不知道，我虽然不知道那个人姓什么叫什么，但我在她压在床底的小日记本里找到了一张黑白照片、一个用纸记录来的电话号码和一张户名为罗欣的银行卡。
母亲火化的那天，我去了公用电话亭打了那个电话，就在我沉默地不知道说什么的时候，电话那头的女士准确无误地叫出了“苏梅”两个字，并且用难听的字眼送别了我的母亲，我想她应该就是罗欣！我沉默地挂断了电话，把日记连同其它三样东西全部扔到一旁的池塘里。蹲在那里，看着所有的东西一点点地沉去，我想我的母亲在另外一个地方应该不再需要这些东西。
母亲离开过后，我真正过起了颠沛流离的生活，先是在外婆家生活了几个月，外婆