樱花时节。当她老伴还在时，他们俩总会替自己安排国内旅行，到日本各地城镇去赏樱。
一朵花瓣掉到她鼻尖，眼前景色顿染粉红迷雾，与她大女儿静子上幼稚园第一天穿的洋装同一颜色。她有多久没见到这个住在同座城市的大女儿了，一年，一年半，或其实是三年。静子自小循规蹈矩，沉默寡言，幼时上学，坚持母亲帮她检查蓝色校帽是否戴正才肯出门，做功课之前，一定先将桌面收拾得整洁。
庆应大学结业，立刻下嫁富家子弟，听说对方家教甚严，对媳妇规矩极多，静子便难得回家，连电话都不敢打，专心一意相夫教子。还有那个小的，爱子，她老伴最宠爱的，溺爱到令美子这个当母亲的都开始妒忌自己的孩子，跟姊姊相反，个性活泼散漫，自幼学术不好，喜欢打扮，二十出头跑去纽约学服装设计，立志当艺术家，成天游手好闲，跟些不三不四的外国男女鬼混，在画廊脱光了衣服，把自己的裸体当画布，任参观的民众拿笔在身上乱画，有名男观众本身是画家，将她毛茸茸的阴部画成一朵冷艳绽放的紫黑蝴蝶兰，消息上了纽约当地的小众画刊，女儿将之当作自己海外闯荡的成就，贴了邮票，寄回家来。
美子与老伴看见亲生女儿两腿大张开出一朵兰花，一点也不感动，老