「恋爱神圣為今之少年所乐道。..兹事盖可遇而不可求。..况多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得满足得寧帖也极难。所梦想之神圣境界恐不可得，徒以烦恼终其身已耳。」
任公又说：「呜呼！志摩！天下岂有圆满之宇宙？..当知吾儕以不求圆满為生活态度，斯可以领略生活的妙味矣。..若沉迷於不可必得之梦境，挫折数次，生气尽矣。鬱邑佗傺以死，死為无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不復能自拔。呜呼！志摩！可无惧耶！可无惧耶！」
志摩答覆任公的信，不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他回信说：「我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？我将於茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」
「嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！」