护士踏着噔噔的脚步声在里面走来走去。
慕雪父亲住的是一个单人病房，四周洁白的墙壁上贴满了标语和口号，迎面的病床上躺着一个瘦弱的身影，那样的姿势，让人不禁想到身负重伤生命垂危的小动物。他侧着身子，如同瘫痪般躺在那里，打点滴的左臂无力的探出被窝，软绵绵地挂在床边，身体纹丝不动。他的头顶已几乎不剩一丝头发，顺时针缠了好几层厚实的白纱布，干瘪的胳膊上布满打点滴或注射的点点痕迹，眼睛半睁半闭，茫然地注视着空间里的某一点。我进去时，他布满血丝的眼珠略微转动了一下，看着我们。大约看了有十秒钟，便又收回其微弱的视线，重新盯视空间里的那一点。
一看那眼睛，便可知道他将不久人世。在他的身上，几乎看不到生命力活跃的迹象，有的不过是生命垂危的蛛丝马迹，如同被抽去水分只剩了一层外壳的水蛰般脆弱，只稍轻轻触碰就会灰飞烟灭。干裂的嘴唇四周，乱糟糟地生着杂草般的胡子，我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人竟也能长出此等繁茂的胡须。
慕雪走到窗前，将半掩的窗帘拉向两边，直拉到再不能动弹才罢手，然后从墙角不声不响地搬出一张椅子，缓缓坐下，她做这些动作的时候，双眼默默、静静地凝视着躺在床上