生了，死亡要来了，女孩死掉了。厄鲁席恩争辩说，过于复杂的剧情只会有损一场简单粗暴的死亡桥段。
作为众人之中年纪最轻的一员，玛迦暗地里同意翠娅和丹吉的说法，但她识趣地没有出声。要不是搭上了剧团的大篷车，她现在的处境肯定要糟糕百倍不止。由于厄鲁席恩在艺术创作上的独断专横，已经有好几个演员离开了剧团。他粗暴的态度，以及在剧作方面显而易见的平庸，剧团里已经挺长时间没有新面孔加入了。因此，当厄鲁席恩剧团愿意签下玛迦时，她由衷地觉得感恩。即使在将来，她仍然没有一点话语权，而她要做的就是在舞台上一次次地死去。
厄鲁席恩命令车夫帕尔停下马车，就地扎营。他还在为刚才丹吉和翠娅的诘难感到痛心。这位酒意汹涌的艺术家拽出自己的铺盖，摊在马车边上最好的地方，然后把其他人的睡袋和床垫扔到高高的草丛里。
“忘恩负义的戏子，只配睡在野地里，”厄鲁席恩厉声说，“搞不好你们能捡回做人的礼节。”
剧团的人们围坐在篝火边，低声交换着各自的见闻。丹吉和翠娅环抱着彼此，沉入了梦乡，口中还在喃喃念着他们未出世的孩子的名字。他们一直说着，要是哪天剧团停在了让德勒——一个富足又美丽的小镇