但是，我是多么怀念那油布下的细竹条啊，雨天，它发出密麻麻的夸张的声音，让人澎湃。我多么怀念那油布上的花啊，不论是竹梅兰菊，还是高山流水，那是缓慢的诗，可储藏的情。
在自然的节奏中放慢脚步，我们可以从容而有尊严。而不是今天，在北京的街道，人们的脚步，已经被汽车赶得，慌慌张张，不成体统。
我也是慌张的，我不理解。不是说在商业社会，有钱就有一切吗？不是说在工业社会，精英们可以掌控速度，按自己的意愿？不对，我没看见可以掌控自己速度的人，只要你在大街上，你始终处于被推动的地位，跄踉而行。
回到家时，妍子看着我，一本书一个本地收拾，如同梳理自己的心情，由大到小，宽窄比较，重新排列那些笔记，然后，用油布包起来，捆扎，如同我心情的行李，被重新封闭在柜子里面。
除了这包笔记和那本书，这间屋子里，还有我真正拥有的东西吗？
当年我到北京来，产生了许多新的妄想，得到了许多新的东西。我如同嫁入一个现代社会，有了许多物质和精神的亲戚。但我的嫁妆，的确只有这点东西。这包笔记和那本书，都是董先生给我的。
妍子坐在一边，等着我