速度。
首都一直流传着“九九歌”，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边柳，七九河开八九雁归来，九九加一九，耕牛遍地走。
所谓的“一九”，指的是从冬至那天算起的九天，依次类推，每九天为“一九”。
一九二九正是首都的寒冬季节，故而人们怕冷不愿伸出手；三九四九是一年中最冷的时节，河面封冻；五九六九天气开始回暖，河边的柳条开始抽芽；到了七九，河冰消融，紧接着越冬的大雁回归北方。出了二月，春耕开始了。
按理说2月下旬已经是出了五九六九，可林维桢却发现河边的柳枝没有一丝生机，有气无力地垂落在河面上。
胡同还是那个胡同，只不过比上次来的时候多了些人气，毕竟年味儿还没散去，不少老头老太太们搬着马扎在墙根晒太阳。
“你是谁家的亲戚？”，有眼尖的老太太招呼道。
林维桢停下车笑着回道：“老太太，我家就在这呢”。
“呵，我咋不认识你？胡同里的小伙子我都眼熟呢”。
“从这往前数第五家，那个宅子是我家的祖宅”。
一个胡子发白的老头插话道：“你说的是林家的宅子吧？你是林