卯时，月亮很圆，像荔枝牛奶味儿阿尔卑斯棒棒糖。回南街一排桔黄色的路灯中间有一盏没有光亮，它生病了。辨不出颜色的汽车扭扭歪歪停在路边，顶部有层薄薄的雪，正午时分将融化。早点摊的招牌上写着豆汁一碗一块五，油条一根两块，佝偻阿婆仰头望天边，是在找小星星吗？身前和身后的窗子一盏盏暗下去，亮起来，有炝锅声，有小花盆，有饭菜香，什么是孤独？有生之年，他还要行经许多路。
到家，一夜无眠，白散拉上窗帘，提起被子蒙住自己，沾到枕头就睡去。
隐约间，他听到叩门声，脑袋昏昏沉沉像坠入深海，翻了个身，不管。
门铃响起，一阵接一阵，锲而不舍，他翻了个身，好烦。
十分钟后，安静的房间里，突然传来一声深长的门扇拉开响动，锁头微微碰撞，猛地扣合。
清脆，也刺耳，是噪音。白散意识朦胧之际乱糟糟想着。
一秒，两秒，三秒——他骤然惊醒，紧拉的窗帘，未遮挡的门眼，叩门声，门铃响，藏在门垫下的钥匙。
就在此时，他听见有人在叫他的名字。
白散气息不稳，心中飞快闪过一张脸，三天前，常发面含怒意和隐忍的痛，鼻子微微抽动，眼中充满恶