当他以野兽的姿态穿行山林，寻找着父母留下的踪迹，攀山越岭，抓住风头嗅闻风尾……那时候，他偶尔会想起她。
没有原因，没有具体的目的，就像他会本能地对月长啸那样，他也会不受控制地想起她，那些他们在一起的画面，点点滴滴。
他记得她用双手把他抱起来，放在膝头，轻柔地一下一下抚摸他的颈后，也会调皮地拨弄他的耳朵。
他记得她找他聊天，诉说被父母忽视的寂寞，那些人类孩童的小小烦恼，说完以后觉得打扰了他，很是抱歉，狠心把自己饭盒里的鸡腿让给他。
他记得她最后一次离开他，高高兴兴地挥手说再见，承诺放学就会回来，要他乖乖地等着她，一定要乖哦，那她就会送他一个超级棒的礼物！
……
叶子襄站在淋浴的水柱中安静地睁开眼，心想，他到如今也不知道那是一个什么样的礼物。
他抬高一只手，五指张开，注视水流从指缝间倾泄而下，使劲握紧拳头，却怎么握不住淌过肌肤纹理的涓涓细流。
他又低头看了看赤裸地踏在浴室地面的双脚，十根脚趾随心意抓紧、松开，脚后跟提起又重重踩下，热水激然四溅。
依次活动从颈项到肩背