她迟了迟才听到开门的声音，猝然回头。
是我。他低声说。
她几步朝他走来，他却避开了，径直去浴室洗手。水冲在掌上许久，他一动不动。等她拉亮电灯，才发现他开的是热水龙头。水已经滚烫，热气蒸腾，她抢出他的一双手来，自己也被烫了一下。她轻呼，他这才幡然醒来，骂了一句，抓着她去冲冷水。
她看着他，还是熟悉的眉目，却又似有些微的不同。你做了什么？她忽然想问，却也知道这一问多余，只是努力止住颤栗，望自己像个大人。
只是一瞬，他已平静，抽一条毛巾，擦干她的双手，带她到房门口，像以往一样一桩一件地关照她，调理明晰：现在就下楼到前厅去，跟茶房说焰火太吵，没法休息，让他们派一辆汽车送你回周公馆。
回去之后呢？她不解，更加不知所措。
回去之后？他倒是笑了，就不用再去想结婚的事情了
她一怔，知道自己猜对了，他做了她要他做的事。只是在这一刻，她忽然觉得宁愿从来没有跟他说过那些话。
那你呢？她打断他，想说自己什么都可以做，什么都愿意做，只要他告诉她该做些什么，话多到语无伦次，到头来却一句都没能说出口。
但他答