一起埋葬在了这个地方。
阔别七年，久违地回到乌牌巷, 心里的感觉有点难以形容。
道路还是那么窄，这些年可能修缮过，倒是不崎岖。某个熟悉的角落，苔藓一如既往地生长。
有几户人家还住着老人，开着门，悠哉地靠坐在藤椅上，老旧的电视机发出很有年代感的背景音。
大部分房子已经不住人了，门窗紧闭，落满灰尘。
外公的房子就是其中一户。
纪初从包里翻找出钥匙，插进锁芯。
锁的外层生了一层铁锈，锁芯发涩，纪初费了好大劲才打开。
房子里的陈设如她记忆里的模样，一个小厅，一间卧室，只是都蒙上了一层灰。
纪初拉开窗帘，光照了进来，灰尘在空气里漂浮。
房子虽小，但多年不住人，收拾起来很费时间。纪初花了大半天时间才将房子收拾干净。
房子仿佛改头换面般，焕然一新。
除了小厅里那张桌子。
上面还摆着一张画纸，用镇尺压着，旁边是一方砚台，一只毛笔，砚台里的水早已经干涸，笔尖的毛已经凝结成一团。
这是外公画了一半的水墨画。
他去世之前，依然在孜