陈宽年难得正经，他看着宋秋寒，十分郑重：“栾念半年国内半年国外，我做进出口贸易，常年两地跑。你拿我们做幌子，不地道。”他顿了顿：“好些话我从前没与你说过，我也仅仅是有那么一些揣测，但没有问过你。今天你给我个实底儿，你图的那股子热乎气儿，到底是与栾念我们在山上喝酒，还是在刚刚那间小屋子里听到的那阵笑声？爱上什么人，一点不丢人。丢人的是，爱上了，还不敢说。”
宋秋寒看着陈宽年，他们打记事起就混在一起了。陈宽年一直大智若愚，做兄弟，好多事看破不能说破。是在宋秋寒母亲、姥姥相继去世后，他突然爱上了极限运动。他一个人去无人区徒步、速降，不将自己的生命当回事儿，随时等着老天将他带走。有那么几回，大家都以为他回不来了。那时朋友们凑在一起最常聊起的话题就是：今天的宋秋寒在哪里？宋秋寒此刻是生是死？若是死了，该为宋秋寒办一个什么样的葬礼？
是有一天，陈宽年无意间看到国内的一场小型摇滚音乐会，那乐队在唱着歌，人潮涌动，一个女孩被一群人抬到了台上，她穿着一件白色T恤，竖着马尾辫，好像刚刚经历一场漫长旅行，带着自由的气息，主场将麦克丢给她，她仓皇接住，与他们共同完成了那首《生命