月，也就是有12个10号。 时间久了，这事便成了种无需明说的默契，9号的晚上我们各自打点第二天穿的衣服和要带的礼物，10号早晨吃过早餐，我坐在镜前化妆，他下楼去启动车子。 有时我慢了一些，坐进副驾驶时会闻见他身上浅浅的烟味。
这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。 但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。
我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。
赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”
我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。 手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”
我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”
卧室关上了。 我隔着门板听见窸窸窣