窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。 再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。
我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。
我没有骗闵雪，赵知砚也没有骗我。 我们的婚姻无关爱情，只是一场对彼此都划算的交易，平日里我们互不干涉地过着日子，偶尔我随手整理他乱丢的毛巾，却从没问过他工作忙不忙，他没抱怨过我总喜欢开满屋子的灯浪费电，却也不会在寒冷的冬夜为我披一件外套。
要怎么去形容这样一种关系呢，我想了很久，大概就像当初他求婚时说的，“不介意的话，咱们搭个伙”。
-
这座城市的冬天很冷，清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。 我关了闹钟起身开灯，床的另一半被子叠得很整齐，床单平整得没有一丝皱褶，温度也是凉的，就像没人睡过。 赵知砚已经走了。
这工作狂一大早就跑回医院查房上手术，我难得休假还要替他跑腿探亲。 好在这人还算有良心，衣架边静静放着他