在我等待空调制热启动的时间，他洗完了澡，擦着头发出来。水珠顺着他发梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窝在沙发上对着空调出风口取暖，我们就像生活在两个季节的人。
头发擦个差不多，他戴上眼镜，把湿毛巾丢在沙发扶手上。从柜子拿两只玻璃杯出来，倒满水，其中一只递给我：“你很冷？” 我把它捧在手心里，是热的。凑到唇边抿了一口，还没做声，又听见他问：“你外套呢？”
我的声音闷在那袅袅的雾气里：“给闵雪了。”
他默了几秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面时磕了一下，声音很脆：“吃点药吧，药箱里有。” 他语气淡淡的，听不出是什么情绪。说完他转头就要进屋，我见状，连忙把他叫住：“哎——” 于是他又站定，回身。
我提醒他说：“明天10号，该去碧秀园了。”
碧秀园是赵知砚母亲所住的小区名字，小区西南角的一座老式独栋公寓，是他父亲赵东平留下的遗产。 从跟赵知砚结婚那年起，那座公寓就成了我的任务打卡地。每月10号我需要陪他回去看望贺秋兰女士，演上一天温柔贤惠的戏，相当于给我自己续了一个月的房租。
一年有12个