起初，许佑迟一直都在医院里。
白天待在陆茶栀病房的下一层，等夜深人静，她的父母都离开医院，他才上楼去, 坐在门外的长椅上，和陆茶栀隔着一堵厚重冰冷的墙, 一守就是一整夜。
方槐尔和他保持着微信的联系, 每日会告诉他陆茶栀的情况。
连她都能看出来，陆茶栀在等着许佑迟主动来见她，她也确实如实将这个情况转述给了许佑迟。
许佑迟给她的回复是：【嗯, 我知道, 谢谢你。】
他知道，但他依旧没有出现。
他不想让这个时候的陆茶栀看见他。
某天的早晨, 在医院走廊和彻夜未眠的许佑迟擦肩而过后, 方槐尔大概就猜到了原因。
他在拖延和逃避某些东西，或者说得直白一点，是害怕。
怕陆茶栀见到他就记起那晚痛苦的回忆, 怕陆茶栀怨恨他。
说来也新奇, 方槐尔无数次在陆茶栀的口中听到关于许佑迟的描述。
十七岁的少年，意气风发, 向着阳光。是世间所有美好的具象。
但在那天早上, 方槐尔见到的却是一个，病态与脆弱集于满身的许佑迟。
她拧开门边走进病房, 缩在