他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。
他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。
俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。
对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。
趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。
等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。
如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。
现实却是两个不动声色的成年人，捏着高脚酒杯，面对面微笑。
心事藏杯下十万里。
“我以为你又要放我鸽子了呢。”
俞舟欢先开口。
她的声线里带着天生的上海人语调，配上新纹的一副挑眉，只消眼珠里加一点点责怪的情绪，就会让人觉得刻薄。
俞舟欢确实不是个“Aggressive”的人。