给家里寄钱，爷爷全部帮忙存着。于燕上初中那年，父亲骑回了村里的第一辆摩托车，惹得众人艳羡，然而那一年的春天还没过，于燕的爷爷就离开了人世。
于燕戴着大伯母做的白衣白帽，在爷爷的房间里跪了一天一夜。她从来没有如此想念父母的归来，但等来的消息是他们在路上出了车祸，父亲当场死亡，母亲被拉到医院抢救，再醒来已是精神失常。
这场车祸是父亲全责，这几年攒下来的钱，用来赔偿，用来办丧，用来救命、治疗，到最后所剩无几。于燕请了长假在家照顾情绪失控的母亲，她身子瘦小，有时给母亲擦身，被母亲抓了头发往墙上撞，有时喂药则被抓起胳膊咬，有次被大伯母撞见，骂她怎么不知道逃，她怎么能逃，那是她的母亲啊，她只有近身才能照顾，如果她怕疼，那母亲就会脏，就会饿，就会嚎得撕心裂肺痛苦至极。
她当时还天真地想，几个月，最多熬上几个月母亲就会平静下来。而没等她支撑不住，母亲却毅然决然地逃了。
她清楚记得那是一个闷热的午后，她去水塘边洗完换下的衣服，回来就看见了床上的人。
母亲穿着一身红色的喜服，安静地躺在草席上，旁边是瓶开了盖的农药。
屋外的蝉鸣猖狂，屋