周广缙跟随学堂里的先生去北京公办。空闲下来，先生便让他自己在城里转转。他在北京城里没有相熟的亲戚或朋友，他在哪儿都没有。他略一思索，便打听了贝满女中的所在，一路寻过去。女中在灯市口大街路北，他站在女中门外，不知道自己来干什么。他不知道那女孩儿叫什么名字，即使知道，把女孩儿约出来也有悖常理。
他看见一群女学生结队从远处走来，女孩子在其中，明艳照人，十分显眼。女孩儿一路与同伴说笑着，走到女中门口，瞥见他，倏然红了脸。
女孩儿从队列里出来，快步走到他身边，“你不该来的。”
“我......”他一时不知说什么好。他确实不该来，男女大防，况且他订了亲。她也许知道自己定亲了。
女孩儿低下头，“哎，你等我一下。”她走回校门口。外籍女教师站在门前等她，面有愠色。女孩子一脸羞意地低声解释，教师神色变缓，温和地笑笑。
女孩儿走进门里，一会儿奔出来，手里捧着个食盒。
“妈妈上午让人送来的艾窝窝，核桃馅和山药馅的，比外面做的精致。”
她还拿了针线，为他缝脱了线的袖口。
“北京春天风沙大，小心迷了眼睛，手帕你