，从前在永定河畔，婉约清丽、姿态曼妙的女孩从轿子上下来，缓步走上渡船。他盯着看，不转眼。女孩抬头看他一眼，随即低下头。这些年，从南到北、从西到东，他走不动了，耗尽了钱，也耗尽了希望。他恨毒了女儿，可惜不能打杀她，她是樨蕙最疼爱的孩子，他怕樨蕙不肯原谅他。
有妇人走进来，脚步轻快。女人俯下身，“明钊，”她柔声说。
他缓缓睁开眼，西式装束的妇人仪态万方。是樨蕙！樨蕙！樨蕙回来了！“你终于肯回来了，”他落下泪来，“你去哪儿了？”
“嫁给一个美国人，先是去香港，然后东南亚、欧洲、最后到美国。”她很平静，她不瞒他。他若想她回家就得接受现实。
戚明钊吸一口气，他猜到了，她的样貌说明她境况很好。
夫妻俩对坐在秋阳下，不说话，很久。苏樨蕙想她也许该回美国，临别时，她和赫伯特微笑着相互拥抱、亲吻，前一晚他们还有长久的缠绵，她很享受。赫伯特说如果她过得不好就发电报，他立刻去中国接她。
她细思自己在这段姻缘中得到什么，重新归于平和的心境、令人愉悦的性、遍览世界的幸运、优渥的生活、高贵的社会地位、以及可安度余生的丰厚馈赠。赫伯特很慷慨，即