张爱玉从日本托运的箱子刚到，打开拿出一件新买的橄榄绿大衣，让梁鹂试试看，前面是牛角扣，松松垮垮的，梁鹂道：“颜色款式我都喜欢，就是这扣子怪怪的。”
张爱玉笑起来：“这种牛角扣是日本最流行的样式，我看伊势丹百货里只有一个专柜在卖，还没有传到国内来。”又拿出一条橘黄绿菱格纹的长围巾给她，梁鹂往脖子间随意一围，搭配起来显得文雅又精致。给沈晓军也买了衣服皮带和 zippo 打火机。还有沈家妈和梦龙的，另外就是许多护肤品和零食。
翌日打扫卫生时，或许正如沈家妈所讲那样，这将是最后一趟在这房间里过春节的缘故，几人环顾四周，当年有多嫌鄙此地破旧、狭窄，不隔音，僧多粥少，以在就有多亲切、失落，留恋，心绪低沉。
还是一如往常的拆掉纱窗纱门，张爱玉从日本带回的清洁剂似乎比洗衣粉要好用些，用细毛刷蘸温水刷一遍，再用布抹一遍就干净如新了。
梁鹂则负责擦玻璃，从阳台开始，她站在椅子上，不经意朝对面望去，冯老太太去世后，好像搬进来人住过，后来就不知道了，但此时老虎天窗紧闭，珊瑚红的木框颜色黯淡了，玻璃历过风吹雨打，覆满水波状的尘土，看不清里面，黑洞洞的。周围