舒时知道钟如季有个习惯，他思考或纠结的时候手上通常会有些小动作，敲桌、转笔或是其他，总之闲不住。
现在，他看见钟如季的手抬高几公分，又像意识到了什么滞在半空，随后攥了下手指若无其事地垂下手。
他有种预感，钟如季的理由足以影响他已经做好的选择。
“你应该知道居住区的特殊，”钟如季道，“平弈秋大概跟你讲过。”
舒时嗯了声，继续看着他，时而瞥一眼他的手。
钟如季的手修长有力，多数时候干燥而温暖，他喜欢看这双手稍稍用力时凸起的漂亮骨节，也喜欢抬腕就能看见对方的手搭在自己腕间。
正是因为这些偏爱，他才发现钟如季的情绪常常会被这双手出卖。
“我住在居住区，生活必须靠任务区的前辈照顾。”钟如季蜷了蜷手指，很快松开，“前辈们教会我很多，于我而言，他们就是我为数不多的亲人。”
他的眸子里浸着温润的光，舒时见过很多次。
“我不能离开居住区，所以没法走进他们的生活，我能做的就是等待，因为他们每天都会来陪我。”钟如季呼吸稍深，随后又轻轻攥了攥手指，“后来的某天我发现，有几位前辈很久很久、再也没来