注定落空的誓言：“我累了，随便他们吧，这两年我会让小棠尽快主事，反正攒够钱提早退休是我的人生理想。”
事实上，生死关头走过一遭，他找到了很多新视角来开解自己。
正如厉南亭所嘲讽过的：“就算没有我再婚这件事，你也早晚会找机会离开鼎声。人都是会变的，迟早有一天，你会觉得我送你的不是一朵青云，而是一只笼子，盛不下你的羽翼。”
以前林惊昙会回击：“你怎么知道我不是万分之一的例外？如果我不是这么独特，你怎么会选中我？”
是厉南亭欲言又止的微笑让他恍然，这并不是厚爱，他从来都只是候选者之一。
既然如此，人何必为难自己：“小棠也到了该独立的时候，我如果硬压着她，反而伤了情分，何不退让一步。”
林惊昙注视着烟圈消散，微微一笑——如果一切不变，说不定自己真的会出于厌倦离开厉南亭。
他还不想死，做不了化蝶的情圣，那么做个庸人也好，至少还有烟抽。
戚忌对他这番发言始终狐疑，认为他是唱白脸，让徒弟唱黑脸，在酝酿着针对鼎声的后手。
林惊昙没去纠正，也没有进一步解释的必要，他和戚忌仍然偶尔上床，既然彼此契合