给你拍夕阳。”
“好想回家啊……带枪没有？一个人不安全，晚上六点前就要住酒店……不过公路旅行真的酷。”艾米莉听到脚步声，她扒拉着货架看了一眼，仓库开始盘货了，她对温明理说：“康妮，回头聊，我又要干活了。”
温明理在天黑前赶到酒店，前台对了预约电话和名字就给她发了房卡，前台：“需要提供晚餐吗？”
晚餐是墨西哥卷饼配番茄酱，温明理随便吃了一点填饱肚子。她拉开窗帘朝外面看，这是一个小镇，有酒店都谢天谢地了，更不用期待外面的景色。
少数几个路灯还一明一灭，不时闪烁，空旷而又安静。
至少没有纠结在一起的流浪汉和黑人。还算安全。
她每次从国内回来都会有一种割裂感，灵魂留在故土，身体在忙碌的生活节奏中麻木运行。温明理读书、工作这些年遇到无数个同胞，大家都是平凡人，在国内可能有个五百万就是中收入家庭，但来了美国财富一下缩水，生活水平不仅没有提高，还要跟本地人争夺就业机会，很多人都或多或少表现出了对自己选择移民的后悔。
温明理有时候也想过她们母女当年要是留在国内，相同的种族、相同的语言环境，即使跑到另一个城市重新开始，会