此后，知青那户人家回了祖籍地，两个女孩儿彻底断了联系。
十年了，聿颜似乎快忘记了那个女孩儿的样子，更记不得她叫什么，只依稀记得，常常唤她红豆。
那是一个阴雨天，聿颜的丈夫刚刚过了头七，在族里的葬礼上，聿颜再次见到了红豆。
过去的记忆像是多年在尘土里埋的一个种子突然生了根，发了芽，从心底深处蔓延开来。聿颜与红豆再次相见，红豆嫁了人，有了孩子，再次相见的聿颜和红豆，除了那些荒唐可笑的回忆之外，什么都不剩下了。
包括爱情。
人的冲动和念想往往会随着时间慢慢褪色，像是有棱角的岩石，即便是温润如水，也可将其磨平。感情也是如此，也许十年的柴米油盐，会让一切都淡忘。
再也没有可能了，世俗的流言和偏见早已注定了这一切。
聿颜戴着宽大的孝帽，隔着人山人海，在人群中一眼就看见了红豆。两人隔着十年的岁月与物是人非，相视泯然一笑，谁也没有说些什么，连最简单亲近的问候也没有，就这样见了一面。
多年之后，聿颜容颜不再，头发花白的时候，忽然收到了一封信。信封外皮泛着黄，劣迹斑驳，一看就是很多年前写的信。