他在周末时间学习公司运作事务，不是因为不想和同学出去玩，而是不能；
他在下课时绷直背脊看书，不是因为不想放轻松，而是不能。
他从来没接受过赞美，只因完美是理所应当，稍有差池才是罪大恶极；
他不能做的事太多，仿佛没什么能被允许，于是他从不会提要求；
他没有那么多时间可以用来浪费，于是连说话都变得可贵，没人告诉他要怎样处理人际关系，索性干脆缄默。
于是他有超出常人的稳重，不争取，不挽留，不擅表达爱与赞许。
他不爱说，只是做。
所有人都羡慕他身上的衣服永远是最新款，连笔尖都可以用定制的，殊不知他从没有过一笔可以自己支配的零花钱，管家将钱寄存在学校的店里，他每一笔或吃或用的开销，都会生成周报抄送到祖父母的手中。
他几乎活在监视之下，他没有一刻可以在关怀里畅快地呼吸，为所欲为地做自己想做的事。
豪门子弟都被泡在溺爱里长大，他却已经觉得感受不到爱是人生常态，在他身边，连陪伴和温情都缺失。
甚至连爱人的能力都在消磨中被时光一寸一寸地夺走。
那一年高考，他几乎算是考了