何未欲启口，他先道：“我一生瞻前顾后，被家族捆绑，为礼教束缚，那几日想彻底随心意一回，陪你几日就放下。年轻气盛终误事，未顾及你一个女孩子的声名，也算一憾。未未，为这个错误，你都不该对我道谢。”
“过去的，早忘了。”
大门门铃被人揿响。
“我去抱继清。”她离开餐桌。
黄铜大床正当中，锦被围裹的继清睡得正沉。
何未没开灯，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂静中亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，渗入她的骨血。她强压了泪意，揭开锦被，把小人儿搂到了怀里。
后来，传出一桩风流事。召委员自机要会议结束，马不停蹄自南京赶来，去了何二小姐的香闺。二小姐引荐，他与法领事馆的贵客结识，三人席间相谈甚欢。
是夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。
继清走后，她于小阳台上伫立。屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。
青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”
她低头：“带你出去走走？”
斯年讶然，开心点头。
从到上海，她和斯年