每天与四面墙沉默相对。
不安静的是他的头脑，不管是醉还是醒，他想施清远，想到五脏六腑发痛，又想报道，想调查组，想谣言，于是又颠三倒四地恨他，恨不得能啖其血肉。
镇子每到夜晚寂静如死。有时从醉中醒来是半夜，他就推开窗，看天。这里的天和花城的天是不一样的，花城霓虹绚烂，夜空时常像是一盘乱七八糟的调色盘，薄雾都带着彩色。小时候家乡的夜空也是灰蒙蒙的，现在产业没了，夜空清朗起来，就是空荡荡的，好像什么也没有。
小镇闭塞萧条，年轻人都出去打工了，留下的就是老人和小孩。那个“卫家读书很好的小子”回来，一时成了镇上的大新闻，没过多久就变了味，人们都说，卫家小子在外头受了刺激，精神有些不正常，被人家给赶了回来。
再次在混沌中感受到痛，卫南山说不出自己究竟是发烧烧醒的，还是胃痛痛醒的。
浑浑噩噩从冬捱到了春，就着两件风衣，好几次半夜冻醒。他从床上抬起半个身子，判断了一下自己到底是哪不舒服，他觉得是发烧。
不过无所谓了，肉体上的难受只有一个好处，就是让人涣散的精神不得不聚拢起来。他艰难地套上风衣，想下楼买点退烧药，没等挪到楼梯口，便咚