他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。
这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。
而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。
他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。
宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编出来“一定”什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”
宋山挑眉，宋敬原从包里掏出一沓信稿纸。
“我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。
宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”
“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是