“想明白了。”宋敬原答，“草书连绵，笔走龙蛇，颜公写祭侄文稿，落笔时，从未像我曾经那样踌躇犹豫，思考分篇布局之事，而是情到、手到、笔到、意到，所以淋漓尽致，看者无不掩面。一切书文诗画创作不过如此，技法是表面，心智是核心。”
“您说我在这里不会再有长进，是因为停在这里，我的眼界也不过拘泥于此，不经风浪，就不会再有所感悟。说白了，不过一个‘行千里路，读万卷书’的道理。”
宋山笑笑，放下两张宣纸：“拿回去挂着吧。我没有什么要再教你的了。”
他随白野川去了北京。临行前，将三楼仓库的钥匙交给苏柏延。说这一室的私藏，尘封于此太久，该送到世人面前见见光，以免蒙尘。
——带回你们单位去吧。
苏柏延很是惶恐，去问白野川，说这是什么意思？
白野川斜睨一眼：“他给你就拿着，怕什么？是他的意思，也是你师爷的意思。”
苏柏延犹犹豫豫地去了，又打电话问捐赠人信息是否需要匿名。
那时宋山似是睡着了，白野川代接的电话。他皱眉思索良久，然后说，名字就留青鸟。
——不日前，他曾和宋山大吵一架，两人终于把二十