“可是我们很多年前分开了，我再也没有见过他，我不知道他现在是不是还活着，失去了他所有的消息。这其实并没有关系，最让我难过的是，我已经……快要记不起他的样子了……”
“我记得他说过的话，但是却记不起他的声音；记得他和我做过的事，但是却记不起他的表情；我的朋友……他在我糟糕的记忆里，变成了一个‘话不多有点少年老成，得很努力才能挖出一点压抑的开心，同时又很可靠’的剪影，我知道他是这样的，可他这个人……在我的记忆里却只能找到这点东西了……”
季秀林第二次从唐如卿口中听见她对“季予安”的描述，他曾经不敢妄想唐如卿竟然是将他当成朋友的，如今竟生出一种想要逃走的念头来。
他几乎无法忍受在唐如卿脸上流露出这样怀念而伤感的表情，更难以想象他流露出这样的表情是因为自己。
唐如卿深吸了一口气，看向季秀林：“所以，我想记住你的样子，我希望我永远都不会忘记。”
季秀林：“……对不起。”
唐如卿期待地看了季秀林很久，她离开京城后，永远都不会再以顾以牧的身份回来，如果换了自己的身份，有朝一日言饮冰摘下了面具，她们对面不识，唐如卿不知为何