但他提不起兴致去拿。
也可能是，害怕拿到某个东西。
离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。
他根本没有想过靳重山会将他留下来。
他在喀什生活了半年啊。
杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。
他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。
靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。
靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。
这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？
它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。
其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。
只有它们，是被丢弃的。
就连他这个接受者，也不愿意带回它们。
斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。
可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。
斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。
下床时，他有些恍惚，摔了一跤。
赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。
但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。