以前，卧室地上铺着地毯。
他和靳重山在地毯上做过。
前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。
有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。
膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。
靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。
他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。
电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。
直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。
取快递时，斯野跟老板借了个板车。
二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。
斯野问：“只有这些了吗？”
老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”
斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。
把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。
包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。
拆到第二十个，斯野忽然不动了。