危坐在沙发前，穿着一身整洁的衣服，目光凝视着电视，脸上没什么表情。
电视里播放的是一段录频，是某所学校的所有楼道层的摄像记录。
摄像追踪着某个少年的身影，一年三百六十五天未曾断过。
程舟树打了个哈欠，不以为意地想要问许渡禾哪里可以喝热水。
还没开口，就听到一阵笑意。
这声笑意有些不正常，自己脊背都窜上凉意。
他回头，许渡禾还是那个姿势。
“你在干什么？”
许渡禾的声音很低，似乎距离自己很遥远，他说：“怎么办，是我太迟了，这里面，明明我的每一个视线都在看向他。”
程舟树能感觉到那个坐在沙发上的男人，肩膀颤抖着，声音也像极了喘不过气的求救。
许渡禾红着眼回头：“他不要我了。”
程舟树意识到他的不对劲，捏着水杯，不停地提醒自己要冷静。
“不会，要的，他只是暂时离开了。”
许渡禾抱着脑袋，把自己放入臂弯中。
声音很沉闷：“给我治病吧，我生病了。”
“什么？”
“每次打开这个影片的时候，都是我忍不住的时候，