半条街的烧烤味，塑料的白桌红椅，程濯第一次坐。
徐格一瓶啤酒下肚，已经回忆到高二了。
“她就在谭馥桥那个破篮球场，跟纪枕星告白，我在旁边给她放的烟花，那硫磺味死熏眼睛，给我整得眼泪哗哗的，她后来给我发消息说，好开心啊，我心想，行吧，你开心就成，被熏瞎也值了。”
程濯对高中没什么很深刻的记忆，那还是他不能自洽的沉默时期，他对外界缺乏交流与关注。
给徐格倒上酒，劝了一句慢点喝，半点作用没有。
徐格一口闷完，眼角都是红的，看着程濯说：“濯哥哥，你是真潇洒，我不是咒阿姨和奶奶啊，我就是说一句，没了谁你都无所谓，什么情都困不住你，不像我，我高中那会儿就觉得我完了，我从小跟她屁股后面，她鸟也不鸟我一下，转头就跟别人爱的死去活来，我真的失败透顶。”
“前女友都是失败透顶得来的。”
徐格脸色不自然，“别戳我伤口好吗，我想不到有今天，我没指望过。”
徐格问他：“你还有指望吗？”
指望这词，跟希望又不同，两个字念出来就有种脚踏实地的安稳，程濯手里捏着透明的塑料杯子，自顾念一遍。
良久后，